二十出头开始，胳膊肘冒出硬币大的红斑，一层层掉白屑，痒得夜里抓破皮。擦了各种膏子，好一阵又卷土而来，最后连膝盖、头皮也沦陷。上班穿长袖遮遮掩掩，客户握手都躲，心里压着大石头。

先看皮损也看心情

回想当时，本院医生把诊室灯调暗，让我闭上眼感受皮肤紧绷、灼热，再问我最近一次情绪崩溃在什么时候。他告诉我，牛皮癣像晴雨表，焦虑一来就冒头。要想皮损稳，先让心率慢下来。从那天起，我晚饭后散步半小时，手机里下过无数次的冥想音频也终于派上用场。

具体方案分三线：光疗隔天一次，中药全身泡浴每周三次，早晚两分钟给全身拍润肤乳。听起来简单，坚持做却像跑马拉松。第一周泡浴水太烫，烫得直跳；第二周把水温调到四十度以内，加一袋医院配好的草药粉，泡完皮肤软得像豆腐，轻轻一抹就能把浮起的鳞屑卷下来。腋下、小腿后侧这些死角用婴儿软毛牙刷打圈，既清洁又不破皮。

光疗后的24小时

每次窄谱UVB出来，皮肤先红后干，像晒了三个小时太阳。医生叮嘱冲澡只能温水，沐浴露选氨基酸，洗完先拍润肤乳再穿衣服。乳液我换了又换，最后锁定无味无酒精的神经酰胺款，厚厚一层像给皮肤穿棉袄。三天后红斑边缘开始褪色，摸起来没之前硌手。

第四周进入平台期，旧皮损薄了，却冒出几颗新红点。医生让我暂停光疗，改回中药熏蒸，每次十五分，毛孔透着湿热的草药味，像给皮肤做SPA。熏完贴一张胶原贴敷料，锁住水分也安抚发红。两周后新点子自己瘪下去，我才明白，皮损变化需要来回微调，没有一刀切的魔法。

这时候情绪又掉坑里，项目截止熬夜两晚，头皮瞬间起包。我学会用手机定闹钟，23点关灯戴眼罩，第二天居然没炸新疹。才懂得睡觉比药膏更猛。

生活半径里藏着复发开关

以前爱撸串喝啤酒，现在换成涮清汤锅，羊肉换成鸡胸，啤酒换成苏打水，连我最爱的麻辣小龙虾都改成蒜香。调料减三样：辣椒面减半、蒜蓉酱不加糖、孜然提前烤干去火气，味道差点，但酮体和尿酸指标一起降。

另外三件小事：一条纯棉长袖当睡衣，减少夜间抓挠；每次剪指甲留两毫米，误刮也不至于破皮出血；办公室抽屉放小瓶润肤乳，午休时涂手背。一个月下来，裂口收口，同事才发现我不再是“脱皮星人”。

头皮残留的厚痂最顽固，我用医院开的煤焦油洗发水，一周两次，冲水后点涂茶树精油稀释液，凉凉的感觉把痒压下去。两个月后，发际线颜色恢复正常，梳头不再掉银屑，像下雪。

慢性伙伴也能和平相处

九个月过去，皮损只剩脚踝两块淡褐印子，不痒也不起皮。复查时医生笑说，这颜色就像旧战场的勋章。我学他的语气回答：既然去不掉，就跟它做朋友。现在偶尔喝半杯精酿，泡一次温泉，皮都没翻脸。朋友问我怎么做到的，我把口诀送他：光疗别偷懒、润肤天天刷、情绪要放松、辣椒减一撮。剩下的细节，可以点击下方聊聊，线上医生会根据你的皮肤、作息、饮食再抠一抠方案。